UN PLAISIR PAREIL !
J'ai perdu le compte des jours où nous n'avons pensé qu'à nos corps, à nos plaisirs, à nos meurtrissures. C'est plein de sang, la joie physique, si vous vous frottez jusqu'à l'usure. C'est plein de coupures, de filaments, de coups de dents malheureux...
J'avais osé la conduire jusqu'à mon septième étage avec lavabo sur le pallier. Elle se glissait dans mon lit défait. Ou bien nous nous retrouvions une fois de plus dans mon atelier. J'avais arrangé u petit coin à l'abri... Le petit confort s'installe vite... il ne s'agissait pas de nous démolir éternellement les reins sur la planche qui me servait de bureau...
Ma plus grande souffrance, à cette époque, une époque de bonheur, uns souffrace dérisoire sûrement...ça n'a pas l'air sérieux...plutôt un regret, un point de côté... les vraies douleurs font mal partout, j'en sais quelque chose, au point qu'on ne sait plus où on a mal et même si on a mal... Là, juste un point... le point de côté du bonheur, persistant, irritant : elle ne passait pas ses nuits... pas une nuit complète... avec moi...
Jamais une nuit ensemble !
C'est idiot mais ces départs me blessaient.
Elle m'abandonnait ?
Elle écoutait ma plainte, me rassurait, partait. Elle préférait rentrer, même tard dans sa campagne. Ses obligations. Libre, mais encore obéissante. À ce moment-là. Elle se laissait bien entraîner parfois... le cinéma... elle aimait bien le cinéma... un soir, Avoir 20 ans dans les Aurès, le film politique par excellence, le plus monstruesement politique... Je voulais le voir avec elle... Efrayant... J'en suis sorti malade... Elle ne comprenait pas pourquoi... Elle se moquait gentiment... son grand sensible...
Passer trop de temps avec moi lui faisait peur, semblait-il. La peur d'un tête-à-tête trop intense? Elle n'était pas prête à une vie limitée à deux, disait-elle souvent. Une phrase qui m'inquiétait. Elle avait une vie loin de moi? Dont elle me parlait pas beaucoup. Des repas de famille, ses cours aux Beaux-Arts, des amis à voir, qu'elle devait me présenter un jour ou l'autre. Que je n'ai jamais rencontrés. J'étais une distraction parmi d'autres ? Elle m'assurait du contraire... Elle m'accordait peu de temps... pas assez, selon moi... mais dense, vif... Une fille généreuse dans l'instant... Surgissant quand je l'attendais le moins... une envie de me voir, brutale... Elle lâchait tout pour me retrouver... disait-elle... J'aimais ces arrivées imprévues, ces moments d'urgence... D'urgence sexuelle ? Pas seulement... Elle filait aussi vite... Me laissait une nouvelle fois... Orphelin et heureux. Je n'en revenais pas ! Un plaisir pareil... incomplet sans doute... mais si neuf.
Ce devait être ce qu'on appelle plus ou moins confusément l'amour. Je ne l'aurais pas juré...
Publicité