SOUVENIRS ( suite)
1974.
J'en ai assez d'être à Paris, en plein mois d'août. Je fonce toute la nuit. La 4L engloutit des litres d'essence. Je connais à fond cette route que j'ai suivie cent fois. La voiture pile à un feu rouge. Plus loin, c'est un passage à niveau. Au Perthus, les douaniers me font signe de passer. Je prends une autostopeuse sur le bord de la route. Elle rentre chez elle, à Cadaquès. Son prénom me fat rire: Carmen Pilar... Je ne vais plus à Barcelone. Je vais à Cadaquès...
1975.
Je n'ai plus d'auto. Je saute dans le Talgo. Le contrôleur me révelle avant la frontière. Une aube grise se lève sur Port-Bou. En Espagne, les rails sont plus espacés. La voie ferrée longe la côte. Il y a des criques, des pavillons, du linge qui sèche. De Figueras, un taxi me mène jusqu'à elle. Elle est déjà debout. J'arrive pour le petit-déjeuner : petits pains ronds et miel de montagne. Je dépose sur la table les journaux parisiens. Nous faisons l'amour. C'est la première fois. Nous dévorons le petit-déjeuner.
- On va se baigner ?
La route descend jusqu'à la plage. Sous le soleil, le bitume ramollit. On dirait qu'il va grésiller comme une poêle à frire. La sable brûle la plante des pieds. J'entre dans l'eau d'un seul coup. C'est le premier bain de l'été. Le meilleur. Après, la mer n'a plus le même goût. Un peu comme l'amour ...
Publicité