ANNÉES SOIXANTE ( 2 )

Publié le 2 août 2007 par Paul Abram Cuenca

1960. Devant le lavabo, il passe sur ses joues un rasoir qui s'ouvre comme les portes d'une Mercedes SL. Sous le jet bouillant du robinet, il nettoie la lame Gillette extra-bleue. Des petits poils noirs sont mélangés à la mousse blanche - du poivre sur de la chantilly. La radio est branchée. Il y a de la buée sur le miroir. Mon frère et moi sommes penchés en équilibre sur le rebord de la baignoire. Nos pieds se touchent par le sol. Nous avons la même robe de chambre, en lainage bleu à bordure rouge. Ma mère vient nous peigner. Mon père se frictionne le visage, agite un flacon de Pétrole Hahn au-dessus de son crâne. Sur l'étiquette, la mention "cuir chevelu" nous intrigue particulièrement.
Il est presque habillé. Avec l'index, il se creuse dans le menton la fossette de Kirk Douglas. Nous l'écoutons. Il a été cowboy aux côtés de Buffalo bill, a chassé le castor avec Davy Crockett, dévalisé les diligences en compagnie de William Harrington Boney. Pour nous, tout est vrai. Il est Tintin, d'Artagnan, Don Quichotte. Sa vie ne lui ressemble pas.
C'est avec ce rasoir que je me rase pour la première fois, à dix sept ans. D'emblée, j'ai horreur de ça.
Entre-temps, mon père s'est converti l'électrique...